2004年3月14日下午，甘德懷步出考場。甘德懷參加的是北京大學(xué)法律系博士生入學(xué)考試筆試。他報考的是法理學(xué)專業(yè)法社會學(xué)方向，導(dǎo)師是北大法學(xué)院院長、有名法學(xué)專家朱蘇力教授。

　　4月6日，初試成績公布。甘德懷各門課程分別為：英語，52；法理學(xué)，84；法社會學(xué)，63。研究生院確定復(fù)試資格線為：英語，50；業(yè)務(wù)課60。甘德懷均通過，總分在法理學(xué)考生中列**，是法社會學(xué)方向**具有復(fù)試資格者。

　　甘德懷很高興。他悉心準備復(fù)試，同時等待復(fù)試通知。

　　轉(zhuǎn)眼四月中旬，招生簡章上標明復(fù)試時間是四月上旬，復(fù)試通知卻遲遲未到。

　　4月15日，甘德懷打電話到北京大學(xué)法學(xué)院研究生辦公室詢問，被告知復(fù)試時間定在4月19日。甘德懷有點詫異，他不知道北大法學(xué)院為什么遲遲不發(fā)通知，復(fù)試名單也沒有在網(wǎng)上公布。

　　4月19日，上午九點。

　　這**，甘德懷起得特別早。在校園里兜了一圈，他按著通知的地點到了法學(xué)樓。門沒開，甘德懷在外面等。

　　一個身材高大，步履匆匆的人往法學(xué)樓這邊走過來。甘德懷憑著看過照片的印象，認出是朱蘇力教授。“朱老師。”甘德懷喊道。朱教授應(yīng)了一聲，徑直往里走去，進了*****。這是甘德懷**次見到朱蘇力老師。

　　9點，法學(xué)院會議室。除甘德懷，另有兩位考生，艾佳慧和何遠瓊。

　　一個很普通的會議室。進門中間是一個橢圓形的長桌，兩邊放了幾張椅子?？忌饷妫瑢?dǎo)師坐靠里面的一排。

　　9點稍遲，復(fù)試正式開始。甘德懷見到了兩位參加評議的老師——朱蘇力教授和周旺生教授。

　　朱蘇力教授先解釋了艾佳慧與何遠瓊沒有達到復(fù)試分數(shù)線仍然來參加復(fù)試的原因。

　　“雖然她們沒有達到研究生院劃定的復(fù)試資格線，但因為是差額復(fù)試如果只有你（指甘德懷）一個人復(fù)試的話，那么就不要復(fù)試了。”

　　對于其他兩人的到來，甘德懷并沒有感到多少不快。因為如果按照招生簡章規(guī)定的初試70％、復(fù)試30％的權(quán)重比例，面試只要過線就行了。

　　甘德懷**個接受提問。周旺生老師提了兩個問題。朱蘇力教授給甘德懷提的問題與稍后提給艾佳慧的問題是同一個問題。

　　“你*喜歡的書是什么？為什么？”甘德懷回答是費孝通先生的《江村經(jīng)濟》，并作了一些解釋。

　　艾佳慧的回答是波斯納的《超越法律》，說“波斯納文字犀利，只對事不對人”。

　　憑著對朱蘇力教授作品的熟悉，甘德懷立刻意識到《超越法律》一書中譯本的譯者就是朱蘇力教授，而那句“波斯納文字犀利，只對事不對人”則可以在朱蘇力教授所作的譯序中找到。

　　在艾佳慧回答問題的時候，一個三十多歲的人推門走進會議室，和朱蘇力教授互相打了個招呼，便坐下來。這個人叫強世功，副教授，也是復(fù)試評議小組的成員。他錯過了甘德懷回答問題的整個過程。甘德懷不知道這個半道進來的人是要參加評議的老師。

　　復(fù)試正在進行，朱蘇力教授的手機響了，他側(cè)過身子，頭往桌子邊上低一低便開始接聽電話，講了兩三分鐘。

　　幾分鐘后，手機又響，他又接聽了一次。多數(shù)大學(xué)都有規(guī)定，老師在上課期間不能接聽電話，甚至****響了都要受處分。而在博士生入學(xué)復(fù)試這樣一個嚴肅的場合，導(dǎo)師卻兩次接聽電話，甘德懷感覺有點糟糕。

　　上午11點，復(fù)試結(jié)束，共約1小時40分鐘。甘德懷接受面試時間大約有20分鐘。

　　“你死了這條心吧！”

　　4月20日上午，甘德懷來到北大法學(xué)院，查詢復(fù)試成績。法學(xué)院研究生辦公室張老師告訴甘德懷沒有通過，另外兩個通過了。甘德懷很愕然。

　　他認為自己的回答在學(xué)術(shù)含量上不低于另外兩個考生。加上自己筆試成績**，有一門單科**，難道這些不反映水平？

　　甘德懷去法學(xué)院*****找朱蘇力老師，力圖請他再手下留情。

　　朱蘇力給了一句話——“你死了這條心吧。”甘德懷問如何看待復(fù)試成績與初試成績的巨大反差，朱蘇力又給了一句話——

　　“初試成績是看看文筆還可以隨便給的。”甘德懷驚訝，緊張，著急。但他還是克制住了，此時只有與朱蘇力教授進行溝通，讓他對自己有更準確的了解，才有挽回的可能。

　　他開始和朱蘇力老師談?wù)撘恍W(xué)術(shù)，談他的文章，大段大段地背誦他翻譯的《衰老與年齡》譯序當中的文字。

　　“但這總不能算作一次復(fù)試吧。”對于面前這個人今天的表現(xiàn)，朱蘇力教授多少還是有些觸動的。

　　甘德懷走時，朱蘇力送了他今年出的兩本書給甘德懷。還簽了名。寫了“請甘德懷同學(xué)指正”。

　　溝通了，但事情并沒有解決。4月20日晚，甘德懷情緒低落地踏上了返回南京的列車。一路上，甘德懷反復(fù)回憶著，他覺得復(fù)試中有太多隨意的成分，有太多的不規(guī)范，復(fù)試存在著不公平。

　　回到南京，甘德懷決定要捍衛(wèi)自己的理想。4月22日，甘德懷打電話給朱蘇力教授，提出調(diào)劑要求。電話中，甘德懷再也無法保持平靜，“這樣的復(fù)試結(jié)果不能接受，永遠不能接受！”

　　“早知如此，還不如讓你復(fù)試通過。”北大有規(guī)定，復(fù)試沒有通過不能錄取。甘德懷想要調(diào)劑，就要更改復(fù)試成績。朱蘇力找了研究生院，但結(jié)果是復(fù)試成績不能改。

　　甘德懷的北大夢幾乎完全破滅。

　　北大教授是否說謊

　　夢破滅了，甘德懷卻沒有停止。他向北大提出了幾點質(zhì)疑。參加復(fù)試為何既不在網(wǎng)上公布又不主動電話通知？復(fù)試組只有朱蘇力和周旺生兩名導(dǎo)師組成，沒有秘書記錄復(fù)試過程，他們自己既問且記，是否符合程序公正？在復(fù)試進行到一半的時候，進來坐到朱蘇力身邊的人是誰？為什么不介紹？他是什么身份？他是否參與復(fù)試結(jié)果評議？

　　甘德懷找了北大紀委，紀委要他找研究生院，研究生院又要他找法學(xué)院。接下來一個多月，甘德懷就這樣不斷地給這些部門打電話，遞材料。

　　6 月11日晚，甘德懷終于等到了一個“口頭答復(fù)”。北大研究生院招生辦主任打電話給他，念了一下法學(xué)院的“回復(fù)”。電話一開頭，招辦主任就說：“我給你打電話，你還可以省點錢。”甘德懷火了：“我不缺這幾個電話費！”在談到復(fù)試資格的時候，甘德懷質(zhì)問：“是不是北大考生只要考個8分10分的，照樣可以錄??？”招辦主任強硬地說：“只要敢公示，就可以！”甘德懷覺得，研究生院根本沒有站在一個獨立和公正的立場，幾乎是在為法學(xué)院開脫。電話不歡而散。

　　之后，甘德懷又和北大紀委聯(lián)系，把申訴材料傳真給副校長吳志攀，用電子郵件發(fā)給校長許智宏。

　　但*后的結(jié)果是沒有結(jié)果。

　　7月9日，一篇題為《我的北大考博經(jīng)歷》的文章在以學(xué)術(shù)打假著稱的“***”網(wǎng)站上公開，作者甘德懷。一片嘩然。網(wǎng)上的嘩然終于讓矛盾的另一方有了反應(yīng)。

　　三天后，也就是7月12日，朱蘇力教授向“***”投去一篇《關(guān)于甘懷德同學(xué)面試情況的說明》，就甘德懷的“質(zhì)疑”有選擇地作了回應(yīng)。有意思的是，朱蘇力教授在這篇文章中把“甘德懷”寫成了“甘懷德”——此時，他已經(jīng)記不清兩個多月前自己以書相贈，并題句“請甘德懷同學(xué)指正”的那個青年人的名字了。

　　在這份說明中，朱蘇力教授稱：“2004年報考我的博士的考生有30多人，其中也有我指導(dǎo)的應(yīng)屆碩士畢業(yè)生。*后確定參加面試的三人中，一人為在校應(yīng)屆畢業(yè)的北大法律碩士（本科非北大），其他兩人（包括甘懷德同學(xué)）均為已參加工作的外校畢業(yè)生，前者僅僅認識，但不熟悉，后兩人我則是在面試時才見面。因此，不存在歧視外?？忌蚱皇烊说膯栴}。”

　　然而，真相很快被披露：朱蘇力今年有兩名碩士生畢業(yè)，其中之一就是他提到的“我指導(dǎo)的應(yīng)屆碩士畢業(yè)生”之一，朱教授何以對自己的學(xué)生“僅僅認識，但不熟悉呢？”另一位女士于93到 96年在北大法律系讀碩士，2003年考過面試考官之一周旺生的博士，復(fù)試小組另一主考官強世功副教授，則是該女士的同學(xué)。因此，即使朱蘇力與她的關(guān)系不可確定，至少可以斷定的事實是，此女士和復(fù)試小組三個主考官中的兩人熟識。

　　朱蘇力教授不曾想到，這份旨在維護北大法學(xué)院聲譽的《說明》，并未平息這場風(fēng)波，相反，爭議進一步升級了。很快，平面媒體也加入了對“阿甘事件”的關(guān)注中。在7月27日接受《***》采訪時，記者問朱蘇力，朱有3個名額，為什么不把參加復(fù)試的3名考生全部錄取。朱回答，他可以全部錄取，那當然是皆大歡喜，后來的所有質(zhì)疑和指控都不會有了。記者又問為什么他一定要空一個名額，朱回答：“如果都要，是我對學(xué)術(shù)不尊重，也是對自己不誠實。收了你認為研究能力不突出的學(xué)生，自己當了好人，但花費的是國家的錢，老百姓的錢。作為一個學(xué)者，重要的是學(xué)術(shù)品格，學(xué)術(shù)上一定要誠實。”

　　還是在回答記者提問中，朱蘇力這樣說：“過去一些年間，市場經(jīng)濟對學(xué)術(shù)制度的沖擊是挺大的，在有些高校，違規(guī)的現(xiàn)象確實存在，還有些現(xiàn)象引起社會議論，比如說招領(lǐng)導(dǎo)干部或老板。但就我而言，十幾年來我沒有招收過一個在職生或者領(lǐng)導(dǎo)干部。”

　　可是，一些更加戲劇化的消息的披露，卻又讓朱蘇力的說明再次成為眾人的攻擊對象。北大法學(xué)院的一位同學(xué)在網(wǎng)上發(fā)布消息稱：“今年朱蘇力共錄取了三名博士，而不是大家所說的兩名。龔文東、A同學(xué)和B同學(xué)。A和B有沒有參加復(fù)試的資格先不說，龔根本就沒有參加復(fù)試，照樣讀朱的博士。”北大法學(xué)院的一位工作人員確認了這條消息，她還確認龔文東是法學(xué)院副院長。這個消息也與北大法學(xué)院網(wǎng)站公布的相關(guān)內(nèi)容一致。

　　龔文東的出現(xiàn)，無疑使得整個招生事件的性質(zhì)發(fā)生了根本的改變，由一件能通過圓滑解釋生硬過關(guān)的公案，變成了學(xué)術(shù)腐敗的典型案件。比如，朱蘇力一直指稱，初試不重要，復(fù)試才重要，但龔文東根本未曾復(fù)試便被錄取，凸現(xiàn)了特權(quán)的存在。朱蘇力聲稱“沒有招收過在職生或者領(lǐng)導(dǎo)干部”，龔文東的出現(xiàn)，使這句話變成了一句謊言。這就是朱蘇力所說的“學(xué)術(shù)品格”嗎？

　　2004年北大法律系博士生招生錄取名單至今沒有公示。北大法學(xué)院對整個事件未發(fā)表正式聲明。

　　幾天前，有媒體刊登一則消息，稱“北大校長許智宏表示，北大目前已經(jīng)開始著手逐步淡化研究生選拔筆試成績的權(quán)重，并準備在碩士和博士的研究生考試中逐步取消筆試。”

　　但不久，北大研究生院又出面澄清：在今后相當一個時期，筆試不可能取消。然而，不管取消與否，甘德懷考試時，一切都有既定的程序，*講究“程序公正”的法學(xué)專家何以就成為改革的先行者將“規(guī)則”拋至腦后呢？更有不理解之處：北大似乎對面試普遍情有獨鐘，有何理由認定它一定比筆試更能反映應(yīng)試者的“學(xué)術(shù)能力” 呢？畢竟，博士的培養(yǎng)，目標不是演說家，而是研究者，而所謂“筆試”的局限性顯然不是筆試之過，而是一個科學(xué)命題的問題。這樣一來，重面試而輕筆試，在這樣的學(xué)界氛圍與信用體系下，無非是為個人權(quán)力的擴大打開了方便之門。

　　8 月5日，河海大學(xué)法律系辦公室。電風(fēng)扇呼呼旋轉(zhuǎn)。甘德懷說：“這件事情之所以能像地震似的引起這么大的反響，是因為很多人以前對碩士、博士招生的不滿沒有宣泄和申訴的途徑，積壓到今天。我出來吼這么一嗓子，這些積壓的東西便‘嘩——’地一聲全都傾瀉出來了。現(xiàn)在，朱蘇力教授或者北大想擋都擋不住，對北大的聲譽也造成了不好的影響——這并不是我愿意看到的，但是迫不得已，因為它不僅僅是北大的問題，而且是整個社會的問題了。”